抬臂,敬禮!
  一級軍士長肖長明記不清這是他軍旅生涯中第幾次向軍旗敬禮,但他新竹售屋明白,這將是最後一次。
  1983年入伍的他,在部隊已經服役30年,達到士兵服役最高年限,成為2001年施行《中國人外接式硬碟民解放軍士官管理規定》以來,第二炮兵某基地第一名退休的士官。
  肖長明所在的“常規導彈第一旅”為他舉行了一場歡送儀式,這是該旅第一次為一吳哥窟名老兵專門送別。
  從軍三十載,修理工肖長巴里島明和“常規導彈第一旅”結下不解之緣:1993年春天,中央軍委決定組建我國第一支常規導彈部隊,也就是後來的“常規導彈第一旅”。肖長明從別的單位調到該旅,從此再也沒有挪過窩。
  那時候,車載式導彈在我國還是新鮮事物,許多人都沒見過導彈發射車長什麼樣子,肖長明也不例外。在一個荒蕪的山結婚溝里,他和其他“拓荒者”一起,用松樹枝、映山紅搭起“創業門”,高舉右手宣誓:讓中國新型導彈早日騰飛!
  部隊組建之初,繁重的戰備任務和汽油車不穩定的性能,使機動式武器裝備經常成為移不動的“鐵疙瘩”。
  一次演練中,部隊開赴作戰地域,好幾輛發射車在路上“趴了窩”。肖長明走一路修一路,回到營區已是深夜。原本以為可以好好休整一下,沒想到上級緊急作戰命令又來了:3天后部隊再次出發!
  部隊領導不放心裝備狀況,把肖長明叫到眼前一一交代。責任在肩,肖長明三天兩夜沒合眼,帶著汽車連修理班6名同志把所有車輛全部檢查一遍。他向旅領導拍了胸脯保證:“出了問題處分我!”
  看著他佈滿血絲的雙眼,旅領導命令:“睡覺兩天,立即執行!”這一睡,雷打不醒,出發時,戰友們只好把肖長明抬上軍列。
  回顧30年部隊生活,嚴格來講,退休是肖長明第二次“離隊”。
  1994年12月,已經服役12年的肖長明接到轉業命令,回到湖南老家。工作還沒找好,第二年2月7日,由於部隊執行緊急戰備任務,一個電話又把他召回老單位。
  當時還沒有施行新的《士官管理規定》,肖長明的“身份”成了問題,但他顧不上談條件,就全身心地投入到緊張的戰備任務中。
  戰車轟鳴,發射分隊導彈上車,準備出發開赴作戰陣地。臨行前,梯隊首長把肖長明叫到跟前,“你再看看,檢查檢查。”
  所有的車輛一起發動,肖長明繞場3圈,停留在某輛發射車前,他要求開箱檢查。不查不知道,一查嚇一跳。這輛車由於某型線圈損壞,導致轉向機發滑,若載彈上路很可能造成“車毀彈亡”,後果不堪設想。
  一場“災難”化解了,導彈最終拖著火紅的尾焰,怒吼著準確命中預定目標。戰友們相擁慶祝,肖長明卻默默嚮導彈飛去的方向敬了個莊嚴的軍禮。
  “打仗就要這樣的人才,說啥也得留下來!”第二年,旅領導特事特辦,向上級機關申請解決了肖長明的編製問題,併為他家屬辦理了隨軍手續。就這樣,已經脫下軍裝76天的肖長明,頗具傳奇色彩地重新回到部隊。
  修理工從事的都是“幕後工作”,這和肖長明低調、內斂的性格相得益彰,少言寡語的他成了定軍心的“壓艙石”。
  一次,軍委首長視察部隊前夜,一臺野戰柴油發電機聲音異常。時值深夜,部隊又在野外駐訓,旅里連夜四處搬救兵。部隊修配廠的技師來了,地方修理廠的師傅來了,但誰也拿不定主意。
  肖長明聞訊也匆匆趕到現場,他聽了聽柴油機的聲響,又聞了聞油煙味,將發電機拆開一看,確認是電機鐵板貫振引起了輕微拉缸。
  肖長明回過頭問旅領導:“這台發電機要連續工作多長時間?”
  “24小時。”
  “沒事,36小時都沒問題!”
  一語驚四座。“可馬虎不得,出了問題誰都擔不起!”負責領導心有餘悸。
  “怕啥,我用腦袋擔保!”肖長明目光里透露著堅定。果然如他所言,第二天一切順利。這下,大家徹底服氣了。
  官兵們知道,肖長明的“絕技”源於他日積月累的苦練。為大國長劍保駕護航30年,肖長明那雙油跡斑斑的大手成功修理了上千次“疑難雜症”,練就了“看、摸、聽、記”的“絕活兒”:一看廢氣顏色,就能對故障的性質判斷個八九不離十;一聽聲音,就能說出“內臟”的運轉狀態;一摸潤滑油的黏度,就知道機件磨損的程度;車上的上百條管路都裝在他的腦子裡。
  2010年盛夏,戈壁灘上黃沙漫天,導彈旅奉命再次出征。眼看梯隊就要裝載,可一輛發射車油門拉線斷裂。發射車是特種裝備,在當地買不到配件,修理工急紅了眼。
  肖長明趕來了,從通用裝備配件里翻出一根相近型號的節氣門拉線,現場加工改造後裝上,一踩油門,“鐵馬”轟鳴,廠家人員拍手叫絕。這次演習,該旅發發命中,第二炮兵誕生首個“百發百中旅”。
  從軍三十載,在“創業門”的見證下,該旅武器裝備兩次換型三次改製,當初的旅領導很多已經成長為將軍,旅里的修理力量也由最初的6人修理班壯大為修理營,而48歲的肖長明還是普通一兵,默默地演繹著“戰車神醫”的故事。
  臨行之際,肖長明又一次來到旅史館,在“創業門”前、在刻有自己名字的導彈發射號手牆下、在一次次重大任務的照片前,他留戀徘徊,這個身材高大的漢子不自覺地揚起了頭,努力不讓淚水滑落下來。  (原標題:最後一次向軍旗敬禮)
創作者介紹

空間設計公司

br06brtovy 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()